

EL CAZAORÍN DE CASU Y OTRES HISTORIES

Emilio Gancedo

El viaxeru dulda abondes vegaes y namái dispón nel so morral d'una o dos convicciones. Quiciabes tres. Eso sí, ente elles ta la de que'l rei Pelayo entamó la reconquista con tantu puxu porque'l so quixeru yera de Casu.

–Por eso ganaren toles batalles.

Si te lo diz Arcadio'l de Caliao con esa rotundidá nel tar y nel dicir, mirada de ganaderu casín, paciente y humanísima, con dos rellumos pícaros animándo-y dacuando'l rostru francu, y díztelo mientras esplica'l mou de cómo la familia vien haciendo quesu probablemente dende dómines medievals y quién sabe si nun sedrá dende antes inclusive, y echa unes coples de bandurria y entres al horru y pases con él toa una tarde filosofando sobre'l vivir, entós ún, si nun ye una alimaña despreciable, ha creelo y defendelo ellí onde faga falta.

Porque dempués de tar con Arcadio y cola muyer, Lelia, y con Ángeles de Llaíñes, el viaxeru marcha tocáu polos deos de lo que ye mui vieyo, añagáu por un desconciertu prestosu, sintiendo enforma curtío la piel del cuerpu. Per un llau quedaría que muncha más xente s'esviare de les rutes de siempre pa conocer estos conceyos interiores, endolcaos sobre sí mesmos como bierzos mullíos forraos de verdín. Pero tamién, asaltáu d'un sentimentu impulsivu y egoísta, quedaría más a Arcadio y a Lelia y a Ángeles namái pa él y venir a abellugase baxo'l paragües de les sos pallabres siempre que'l mundu amenace con españar d'envidia o fatura.

El secretu, conclúi al fin el viaxeru, ta en facer por alloñase d'esos enormes ramples de formigón peles que cada día esnidien miles de vehículos y que, en cuenta d'allegalos a parte dalguna, más bien los echen del territoriu a toa velocidá n'entrambes direiciones, y retar a otros carreteres más pindies y nobles. Claro qu'él xuega con ventaya: una de les persones que meyor conoz el verdinegru Principáu llévalu con guía seguru a dos conceyos noyosos, el de Sobrescobiu y el de Casu, arispíos de piedra caliar, alfombraos de pastos, con foces y collaos bien abrigaos por pelliza mesta de fayeos y carbayales. Ye tanto'l monte que la madera, enseña del conceyu primeru, apaez equí per dayures: nos zarros que xebren los praos, nos preseos de la corte y la cocina, nos tablaos que protexen los corredores de les cases, nos cebatos de los tabiques vieyos, en toa artesanía del conceyu coyán, qu'asina, coyanes, se llamen a sí mesmos –aunque pocos paecen conocer el so orixe exautu (¿vendrá de 'sobros-cobanes'?)-; estos

paisanos de l'Asturies centrooriental, entusiastes y seguros, atentos nel mirar, viviegos nel comprender, rápidos na pallabra xusta y na anéudota significativa, la ironía y l'humor amigable siempre a flor de xestu y de boca.

Dempués de pasar Uviéu, solar de reis, arca de reliquies, góticu de u apuntando contra'l cielu lluviosu, y parte de la mui poblada cuenca minera del Nalón –castilletes, colomines, pisos, montes chiscaos de cases–, la primer visita que fai'l viaxeru ye a Ángeles, que vive nel llugar de Llaínes. Alcuéntrala ellí coles pites, la llosa, les blimes, l'horru y, al par de la casa nueva, la vieya na que too sigue como solidificao y n'espera pola mor del tiempu y d'un respetu reverencial o temor a nun tocar nada: d'ende que sigan mui quietos el fornu, el llar, la cacía... y Ángeles que los vixila y curia como un rebañu menudu y candial.

Ángeles González González nació en 1930 y nesi llabor echó dos díes y una nueche. «Qué a gustu taría, ¿eh? ¡Creo qu'hasta me senté!», especula. El padre, tou apuráu, foi andando a Piloña, travesando montes, «a buscar a una muyer qu'había ellí curiosa pa sacar rapaces que nun queríen salir». Costó-y nacer, sí, pero al final asomó al mundu pa quedar y amás con una salú de fierro que güei lleva a gala –«toi meyor per d'adentro que per de afuera», asegura–. Y resume, garbosa, la esencia d'aquella familia: «Probes como arañones, pero calor y cariñu, lo que quixeres». Yeren cinco en casa y una multitud de primos que cada poco se dexaben cayer tamién per ellí. Comíen todos alrededor del llar, xuntos baxo la campana grande, y cuando nevaba, los platos queda-

ben cubiertos por falamos blanquísimos, glacial maná que cayía sobre aquellos fames.

Dos recuerdos despunten nel so mirar cuando retrocede a cuando yera neña. Ún, la estenuante coyida de la escanda, el vieyu y resistente cereal astur, húmedu pan montañés. «Coyíase muncha, muncha escanda, ¡nun quiero nin acordame!». Los mayores sacaben les espigues con aquellos dos palos, les mesories, baxo'l sol d'agostu y como'l que tosquila un descuidáu pelame doraos, y los pequeños diben detrás atropando lo que cayía, metiéndolo dempués «nunos maniegos reondos, grandísimos», que se pondríen en *correor* o n'horru al son de la rítmica cantinela «pan y paya, al horru vaya».

L'otru tien que ver con un paisaxe, un rellumu pantasmal en metá de la nueche. El pueblu de Soto quemáu cuando la guerra, les llaparaes reflexaes nes neñines de les asustaes madres y neños que salieron de Llaíñes a abellugase na lladera y que dende ellí contemplaron el resplandiente y apavoriante desastre que reduxo a flotantes pocelles el fondu del valle. Cola llercia grapada a los güesos, escapaben de los tiros y el fumu y, apeguñaos, procuraben escondese onde podíen, nel monte trupo o ente los matos que xebren los praos. Nuna ocasión toparon con un milicianu, un home mozu y acionáu que paró la marcha y mirólos en silenciu un bon cachu. La neña Ángeles tamién lu observó inquieta y entá güei enllena d'entrugues. ¿Por qué quedaría aquel home asina, mirando tan fixamente aquellos proles tiritantes y confuses? A lo meyor duldaba si tenía de dar orde a los sos

superiores y facer daqué con ellos, llevalos a parte dalguna. La fueya de la vida paeció quedar entós colingando d'una freba finísima, al petite de cualquier vientu. O ensin más, aquella visión fíxolu acordase de los propios. ¿Per ónde andaréis, muyer y fíos, nestos momentos de plomu?

Trabayos y mieos alternaron nel ánimu de la xente naque-
llos años difíciles. Tamién rares intuiciones. La bisagüela
d'Ángeles pidió una tarde a voces que la sacaren de la cama,
presa d'una repentina medrana. Lleváronla n'andes hasta
unos praos apartaos y poco dempués un obús cayía sobre la
so mesma casa arreventándola dafechu, levantando hasta les
llábanes que la enraizaben en suelu. Tamién s'alcuerta d'a-
quellos *fugaos* abellugaos en monte, guerrilleros profesiona-
les, y a otros desgraciaos que quedaron en mayaes, cabaños y
cueves por mieu a les represalies. A ún d'estos unviáron-y al
fíu pa convencelu de que baxare, rellata Ángeles. Y qué reme-
diu, porque «si nun me maten a mi, van matavos a toos»,
llamentó l'home, asina que baxó y presentáronse entrambos
dos nel cuartel. Ellí «fartucárenlu de palos» y «matárenlu
delantre'l fíu». Eso ensin contar los praos que yeren d'un
paisanu y que llueu apaecien, d'un día pa otru, trabayaos por
vecinos diferentes, negru frutu de la delación o de la mentira.

Toes eses coses oyía y vía Ángeles, y diba archivándoles na
so cabeza despierta y rizada, una pequeñina animosa que
cada día arrecostinaba, y allegremente, con trabayos propios
de cualquier adultu. Güei aveza a comparar comportamien-
tos. Observa, por exemplu, cómo s'enseña a los neños y
deduz: «Tamos chándolos al puzu». Por nun-yos depren-

der la raíz de les cosas, d'áú vienen los alimentos o cómo se llamen los componentes que engranen l'ablucante máquina del paisaxe, qué clas de madera ye'l gobexu y qué'l recimal. Por dexar qu'allorien con cien estímulos diferentes, el móvil, la televisión, los videoxuegos, too al empar, primero de ser a ufiertar lo más básico y primero del mundu como ye dar un besu a la *güela* n'entrando en casa. «Nun me cabe'l corazón ena caixa», sospira énte eses actitúes.

Ángeles González cuenta con delles rareces sorprendentes. Por exemplu, tien a arguyu l'usu diariu y normalísimu de la variedá llingüística del conceyu como preciáu heriedu de los antepasaos, lo que nun ye del too habitual per estes tierres. Pero ún nun pue sustraese a la guapura y sonoridá d'esta versión del asturianu central con influencias orientales, metafonía y, como islote solitariu tan al Este, artículos determinaos femeninos en *a, es*, y el masculín plural en *os* cuando caminen tres de vocal. Por eso, si paramos un momentu'l tiempu y trescribimos, como ye, un cachu de la conversación, en concretu sobre'l tipu de ganáu que tenien en casa cuando yera pequeña, estes son les pallabres y esti'l retrañiu d'un guapu acentu que vuelve a estendese pela caixa de resonancia de les nuses alcordances.

«En mio casa, vaques ná más. Podíamos tener, si teníamos, siete cabece, ente a parexa pa trabayar, y dipués tamién noviellas, que daquella nun se-yos chaba de comer más que paya, y fueya de fresnu, y es gavielles del narbasu –¿tu sabes qué ye a gaviella del narbasu, que dipués de quitar la panoya amontónenlo...?–. Eso yera pa es escoses, les que nun dan llichí, que tán creciendo. Y aquellos escoses, por dicete daqué, pasaben tres o cua-

tro años y tovía nun preguntaben pol machu pa ná. Taben roínes, taben mal cebaes, y nun salíin... non como ahora que pare una vaca y mama toa a llichu que quier. ¡Y el guchu que matábamos pa tener tul añu, que tengo aquí a duerna onde curábamos los *jamones*! Antes matábamos dos gochos, ahora yá porque nun los crío, pero os míos nietos dicen: «Vamos comprar un *lomo*, güela, pero feciau como os que sabíin antes...». Digo: «Nun comprés. ¿Qué más da que vos lu adobe que non, y que vos lu ponga al fumú? El guchu tien que ser d'aquí, de casa. Que coma a abeyote, y que coma a castaña». Que toos esos montes que ves per ende taben treslucientes de castañales... nun había maleza, nun había nin artos, nun había más qu'aquelles castañales que taben pa dar la cosecha, y lo roíno, que nun valía, y que yera corcoxo, too aquello cortábase y traía se pa lleña...».

Nun estraña, pues, qu'estos valles tean convirtiéndose en santuariu y meta d'una pelegrinación tovía pequeña pero creciente de xente que quier apalpar esta milenaria llingua románica viva y llatiente; son los santotomases de la fala pa los que les sagraes llagues se llamen *illi, ende, fiyu, faya*.

Ángeles quería trabayar como modista, ganar la vida cosiendo yera'l so humilde suaño, les sos Amériques personales. Tamién tenía un hermanu qu'olivaba por ser músicu, pero dempués «díxomos la vida o que díbamos ser». Esto ye, tol día coles vaques, la escanda, la herba y el gochín pa criar. Amás, echa de menos nun poder estudiar. Quiciabes, si llega facelo, daqué sacare, diz en voz baxo, pero colos güeyos gayasperos y enfotaos de persona que pelo menos llogró intuir el sentíu de les lleis que rixen el mundu. Pensó'l viaxeru, acabante conocela, qu'Ángeles nun ye una muyer habitual y otros detalles confirman-ylo, como'l so ecoloxismu, magar ella nun use tala pallabra, y una clas de gociosu y sin-

gular panteísmu. Peles mañanes abre la ventana y da les gracias «a quien sea» pol estrordinariu y espectáculu de baldre qu'ofrez tou esi circu de montes y peñes –La Peña Llagos, Los Casares, Cogullu, Prieya, El Picu Cullargayos– que paez abrazar y protexer al pequeñu conceyu. Tamién quier y acariña sobre manera a las plantes –y escueye con procuru les verdiasques coles que fai les cestes– y mientres les riega va comentando, misteriosa pal que la escucha, que lo fai porque adquirió una delda con elles... Paga, pues, Ángeles con cenciella agua'l coloríu y l'allegría d'esa verdiente familia qu'en corral xorrez y fotosintetiza. Y tan amiga ye del so entornu, con tantu ciñu siente que forma parte d'él, que mui crítica se muestra en cuantes a la xestión del faisán na zona, con munchos millones invertíos que nun acaben de dar el resultáu queríu. Si escucharen a la llaboriosa vecina de Llaíñes comprenderíen los que manden que la indómita ya icónica ave del norte lo único que necesita son montes llimpios, tal que taben primero de que s'axusticiare la ganadería y los llabores tradicionales, y non criaderos industriales o centros d'interpretación de cartón piedra. «¡Si'l faisán hablara, vaya cómo se diba rir d'ellos!», dispara Ángeles. Conclusión y recomendación: «A os vieyos hai que-yos facer casu».

Llega la hora de marchar. Pero la caja de sorpreses que ye Ángeles sigue funcionando hasta lo cabero. Sobro la ilesia al llau de la qu'aparcaron el coche'l viaxeru y el so guía informa de que, al igual que'l sóledu cementeriu asitiáu al mesmu pie, foi fecha «por un gatu». Ún nun pue marchar asina y entru-

ga por esi insólito arquiteutu. Y entérase de que seguir a un gatu yera la forma que tenien los antiguos d'escoyer el meyor llugar onde llevar los edificios importantes. «Andaben detrás d'un gatu y ellí onde s'asoleyare, facienlu». ¿Nun ves qu'os gatos siempre escueyen sitios guapos y amañosos pa echase y arrascuñase?», indica énte verdá tan evidente. Al viaxeru lláma-y l'atención que tenga también pallabres d'afeutu pa 'el senderín', como llama al camín que lleva al cementeriu y del que fala con simpatía, con familiaridá, con afeutu inclusive. El día en que «nun podía más», verémosla «coyer el senderín pende p'abaxo». El viaxeru entrúgase: ¿Habrá manera más extraordinaria y menos temerosa de falar de la muerte? Y despídese sintiendo que, hasta esti momentu, apenes deprendió nada na vida. Y unos gatos que per allí apigacen miren el vehículu colar ensin demasiada coruxía.

Pero'l día tien munches hores y la tarde va pasala nel vecín conceyu de Casu con Arcadio y Lelia, ganaderos yá xubilaos de Caliao, pueblu de pastores recostáu sobre'l monte verdísimu a la vista de grandes muriones de piedra, arrodiaú de mayaes y finxáu de paneres. El viaxe, d'apenes venti quilómetros, nun ta llibre de curiosidaes. El guía comenta:

—¿Sabes que'l Príncipe visitó'l conceyu va unos años y acercóse al puestu d'artesanía d'Ángeles?

—¿Ah, sí?

—Ella regaló-y un *ruxior*.

—¿Y sabía lo que yera?

—¡Preguntó que si servía pa machacar ayu!

Arcadio Calvo sabe también infinidá d'histories y anécdotos y cuéntales con arte, básicamente na mesma fala cantarina y alegre que la de la so vecina de Sobrescobiu, aunque ensin la peculiaridá nos artículos yá amentada. Antes, guía y viaxeru visiten per unos momentos a Rosa y Anita, hermanes que viven ensin radio nin televisión, amables y risonderes. Nun paecen echar de menos mediu de comunicación de mases nengún; eso sí, acaben de poner el bañu va bien poco. En casa d'Arcadio, Lelia fai café, saca'l bizcuechu y trénzase la tertulia. Nella enterámonos de qu'entrambos dos son caliaetos de pura cepa y de qu'Arcadio ye fíu de maestru escuela. Como mancu, Toribio taba torgáu pa los trabayos habituales del pueblu, pastor o madreñeru, y gracias a l'ayuda y la piedá d'unos vecinos de posibles que teníen un fíu impedíu de les piernes, «echárenme a estudiar a Oviedo», aunque ganaba una miseria como maestru y namás cola República meyoró daqué la so soldada: sesenta duros al mes. De les primeres lluces de cuando neñu entresaca Arcadio una estampa. La d'un soldáu marroquín, d'aquelles famoses compañes morunes que trayíen les tropes de Franco, tirando a un rincón un curruscu de pan que-y sobrare. Y Arcadio tirándose a él igual qu'un perrín. Comiólu como si fore una rosquía.

Nun-y sentó mal a Arcadio «el pan del moru» porque de neños rara vez prebaron la fartura. La so historia de vida esforcada y falta de petites aseméyase a munches, pero asocede que nel so casu endúlzala'l bon casín con cuyaraes del meyor humor. Si, por exemplu, fala de cómo s'apetiguñaba

la rapacería al rodiu del fueu haciendo del espaciu un bien escasu, saca a pasiar l'anéudota d'aquel home que tenía familia numberosa y que-y dixo al vecín: «Ayúdame a matar a un rapaz, somos munchos y sóbrame ún». A esti paició-y bona idea: «Sí, ho. Yo vo a preparar bien de lleña. ¡Vamos quemalu!». Fixeron entós un gran fueu y tol mundu echóse p'atrás. «¿Ves? Tienes el remediú en casa. Fai buen fueu que depués yá verás cómo caben toos», recomendó l'inxeniosu compadre.

N'otra ocasión mandáronlu por pataques al sobráu escuru mientras allá, non mui lloñe, rellumaben los abundantes cirios con resplandor estremecíu que solía velar antañu'l sueñu de los cementerios. El rapaz zapicó y cayó peles escales mientras maldicía con tola razón, el noxu y la ironía de que yera pa ello nesos momentos:

—¡Tanto allumbrar a los muertos y dexar a los vivos matase!

Pero les histories favorites d'Arcadio, como asocede con cuasi tola xente del pueblu, tienen que ver cola figura del *cazaorín*, un mitu de la escopeta, una especie de Guillermo Tell asturianu del sieglu XVIII, defensor acérrime de la so tierra natal y gran amante del aire llibre, de los montes, de les peñes, del día a día ente perros y preses, siempre del llau de los sos paisanos y de la vida ensin atadures. La so sobrenatural puntería llegó a oyíos del rei Carlos IV, otru apasionáu de la caza, que quixo comprobar aquel talentu personalmente. Llevaron a la Corte a José Prida, qu'asina se llamaba l'indó-

mitu casín, y dispunxeron una diana sobre la qu'entrambos diben abriendo fueu por turnu. El monarca notó que los impautos del *cazaorín* guardaben siempre un centímetru o dos de diferencia con respeto a los sos, asina que baxó la escopeta y díxo-y: «José, ¿por qué nun tires onde yo tiro?». «Maxestá, sería poneme a la vuestra altura», respondió l'otru, respetuosu. «Nun importa, tu tira», ordenó. Disparó Prida y afuracó dafechu'l círculu central. Plasmáu, el rei concedió-y el privilexu que quixere. Nun duldó José, viniendo como venía d'unos valles onde la xente yera muncho y les tierres pindies y estreches: «El puertu de Contorgán pa Caliao y la Marina llibre pa Casu». Y aina foi. Hasta primeros del sieglu pasáu la xente d'estos llugares curiaben el ganáu per tola mariña que hai ente Villaviciosa y Llanes gracias al *cazaorín*, viviendo allá en cortes y cabañes per amplies temporaes mientres Caliao boquiaba baxo la ñeve. Vaques roxes echaes al sol y recortaes sobre dos inmensos horizontes de games cobaltu. Coloráu, verde y azul, una trashumancia placentera y atlántica. Y una prerrogativa qu'en realidá continúa en vigor, aunque les plantaciones d'ocalitos y pinos fadríen güei imposible el pasu de les vacaes.

El rei quixo tener al *cazaorín* cerca y en Madrid vivió un tiempu, pero nun tardó n'estrañar los montes de la so tierra y poder llevar la vida que quería, seguir los rastros, falar colos pastores, coronar los puertos, y decidió volver. Eso sí, enantes de dexar la Corte protagonizó otra sorprendente fazaña con un condenáu a muerte al que vio que diben a fusilar. ¿Indultaréislú si-y quito una moneda de la cabeza d'un tiru?,

retó. «Buenu, total va morir, qué más da», narra Arcadio siguiendo'l filu de la historia. «Agora yes tu, nun soi yo: si te mantienes serenu, llíbrote de la muerte», diz que dixo al presu, que yá nun sabía si temer o esperar. Trasquiláron-y la cabeza, punxeron nella la moneda –«echada, non de pie, ¿eh?»–, tiró Prida y saltó lloñe'l dineru, llimpiamente barríu entre los vítores de los asistentes y la sonrisa del rei, satisfechu por conocer a tan noble y audaz personaxe, murniu por tener que dexar que colare. Pa cabu llamólu y propúnxo-y qu'entrare na armería de palaciu y escoyere la escopeta que más-y gustare, fore la que fore. Nesti puntu, con pequeña y preceptiva pausa previa, la voz d'Arcadio garra un tonu cuasi épicu al encarar el dignu final pa la lleenda de tan espléndido paisanu: «Miróles y revisóles toes... y golvió pa la suya, que taba toa remendada».

Lo mesmo que'l *cazaorín*, la xente de Caliao foi siempre esforzao, bien subiendo a los puertos munchos meses pa qu'aprovecharen vaques y oveyes la herba tienro del branu, poniéndose en mayaes, que yeren como pueblinos –recita Lelia: La Robre, El Castiellu, L'Acebal, Roxecu, La Escosura, Los Moyones, nomes que saben a *cuayá*, a filanderu, a aire y a kuchu–, o bien diendo per temporaes a echar árboles abaxo, como Arcadio, que ganaba «un xornal de deciocho pesetes, y el quilo de tocín valíe a venti», contestualiza. Inclusive llegaben a baxar coles erbíes, madreñes y ablanes hasta Sahagún y la tierra llana lleonesa pa trocalos por vinu y cereal, intelixentes y complementaries permutes feches nos

carros del país, xornaes enteres de rural epopeya, aunque eso Arcadio yá nun lo vio.

A lo que sí asistieron foi a un llargu desfile d'emigrantes con destín a América, vecinos y familiares de los que munches veces nun volvíen a tener noticia nenguna. El padre de Lelia apallabráo cierta cantidá para que lu llevaren en barca, de nueche, hasta un barcu viaxeru a Buenos Aires –siempre hebo mafies qu'escarben el sucu de la probeza–, onde subiría como polizón, pero poco enantes de llegar a él, n'alta mar, esixéron-y más dineru de lo acordao. Y como nun lo soltaba, garráronlu de los pies y metiéron-y la cabeza nel agua. Al final tuvo que-yos dar el bolsín d'emergencia que llevaba escondíu baxo la chaqueta, y gracias. Otros volvieron cuasi más probes de lo que salieron. «¡Ah, Xuan, nun traxisti nin una perra!», dicíen a ún. «Nun se podía traer dineru, ho; había muncha pillería nel barcu», defendióse. Foron los famosos indianos, asina pues, una exigua minoría. Pero namás con ver les cases d'ensueño y alarde que levantaron al volver, dalgunos emigrantes creyíen qu'América yera un llugar onde namái con aportar yá-y llovíen a ún los duros. Por exemplu, otru de Caliao atopó un pesu tiráu embaxo namás llegar a l'Arxentina y nin se dignó n'agachase. «Coño, cuando equí hai esti, pa más allá habrá más».

La probeza pasó, pero equí nun refuguen el so recuerdu, antes bien, falen d'ella como d'un antepasáu llenu de remiendos y al empar de sabiduría, bonos conseysos y non poco socarrón. Nestos montes con amplios territorios del común, esto ye, de los que podía beneficiase tola vecindá,

había antaño, dicen, unos sorprendentes ‘calzoncíos comunales’ que se vistíen cuando dalgún vecín yera comisionáu pa llevar encargos o treslladar pidimientos a les autoridaes en llugares más refinaos. Cada vegada que se precisaben, garrá-bense, usá-banse y volvíen a dexase nun armarín de la ilesia. Pero como munchos nun sabíen ponelos, pues antes nun se gastaba tala prenda, dacuando salíen del templu fuertes voces –«¿Esto cómo se pon...?»–, que yeren respondíes de manera invariable –«¡Lo cagáu pal culu...!»–.

Cree Arcadio firmemente nel *cazaorín*, y en que'l quaseru de Pelayo yera casín y d'ende vien la tradición y la fuerca de los cristianos del Norte, y tamién en que los de Casu regalaron al primer rei d'Asturies un quesu tan grande que nun entraba nun carru del país, y que por eso concedió nobleza a tolos del conceyu; y prueba que ye heriede de tan llustrosa saga enseñando la *máquina de rabilar* que tien n'horru, onde la masa va perdiendo la bira, y el marcu col que cuñen los quesos –cada familia tien el so, estremáu–, y les grandes cuernes trabayaes con esmeru onde se catava y se bebía, y que traíen a vender dende'l norte de Portugal, país d'inmensos gües. Y que cuando daquién necesitaba daqué, entamaba a facer una casa, o a acuriosar una corte o lo que fore... «caía-se'l vecindariu» p'ayudalu. Tantes coses. Tan diferentes.

Marchen el viaxeru y el so guía, dexando a Arcadio y a Lelia, esi matrimoniu bien aveníu, entá apuntándose con amabilidad l'ún al otru, añadiendo detalles y filaches d'argumentu, meyorando cada historia, porque la nueche cai sobre

Casu. A la vuelta, el viaxeru y el so guía pasen de nueves xunto al cruz que lleva a Llaínes y per aquellos altos, sobrevolando los prietos cimblos de los montes, paecen sentise entá les tres fórmules que suel emplear Ángeles cuando termina una anéudota especialmente sorprendente.

¿Entendiéstime?

¿Crésmelo?

¿Vuelvo dicévoslo?¹

¹ Una versión d'esti artículu asoleyóse yá en llibru d'Emilio Gancedo *Palabras mayores*. Logroño, Pepitas de Calabaza Ediciones, 2015: 31-44.