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El viaxeru dulda abondes vegaes y namái dispón nel so
morral d’una o dos convicciones. Quiciabes tres. Eso sí, ente
elles ta la de que’l rei Pelayo entamó la reconquista con tantu
puxu porque’l so queseru yera de Casu. 

–Por eso ganaren toles batalles.
Si te lo diz Arcadio’l de Caliao con esa rotundidá nel tar y

nel dicir, mirada de ganaderu casín, paciente y humanísima,
con dos rellumos pícaros animándo-y dacuando’l rostru
francu, y díztelo mientres esplica’l mou de cómo la familia
vien faciendo quesu probablemente dende dómines medie-
vales y quién sabe si nun sedrá dende antes inclusive, y echa
unes coples de bandurria y entres al horru y pases con él toa
una tarde filosofando sobre’l vivir, entós ún, si nun ye una
alimaña despreciable, ha creelo y defendelo ellí onde faga
falta.



Porque dempués de tar con Arcadio y cola muyer, Lelia, y
con Ángeles de Llaíñes, el viaxeru marcha tocáu polos deos
de lo que ye mui vieyo, añagáu por un desconciertu prestosu,
sintiendo enforma curtío la piel del cuerpu. Per un llau que-
dría que muncha más xente s’esviare de les rutes de siempre
pa conocer estos conceyos interiores, endolcaos sobre sí mes-
mos como bierzos mullíos forraos de verdín. Pero tamién,
asaltáu d’un sentimientu impulsivu y egoísta, quedría más a
Arcadio y a Lelia y a Ángeles namái pa él y venir a abelluga-
se baxo’l paragües de les sos pallabres siempre que’l mundu
amenace con españar d’envidia o fatura. 

El secretu, conclúi al fin el viaxeru, ta en facer por alloña-
se d’eses enormes ramples de formigón peles que cada día
esnidien miles de vehículos y que, en cuenta d’allegalos a
parte dalguna, más bien los echen del territoriu a toa veloci-
dá n’entrambes direiciones, y retar a otres carreteres más
pindies y nobles. Claro qu’él xuega con ventaya: una de les
persones que meyor conoz el verdinegru Principáu llévalu
con guía seguru a dos conceyos noyosos, el de Sobrescobiu y
el de Casu, arispios de piedra caliar, alfombraos de pastos,
con foces y collaos bien abrigaos por pelliza mesta de fayeos
y carbayales. Ye tanto’l monte que la madera, enseña del con-
ceyu primeru, apaez equí per dayures: nos zarros que xebren
los praos, nos preseos de la corte y la cocina, nos tablaos que
protexen los corredores de les cases, nos cebatos de los tabi-
ques vieyos, en toa artesanía del conceyu coyán, qu’asina,
coyanes, se llamen a sí mesmos –anque pocos paecen cono-
cer el so orixe exautu (¿vendrá de ‘sobros-cobanes’?)–; estos
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paisanos de l’Asturies centrooriental, entusiastes y seguros,
atentos nel mirar, viviegos nel comprender, rápidos na palla-
bra xusta y na anéudota significativa, la ironía y l’humor ami-
gable siempre a flor de xestu y de boca.

Dempués de pasar Uviéu, solar de reis, arca de reliquies,
góticu deu apuntando contra’l cielu lluviosu, y parte de la
mui poblada cuenca minera del Nalón –castilletes, colomi-
nes, pisos, montes chiscaos de cases–, la primer visita que
fai’l viaxeru ye a Ángeles, que vive nel llugar de Llaíñes.
Alcuéntrala ellí coles pites, la llosa, les blimes, l’horru y, al
par de la casa nueva, la vieya na que too sigue como solidifi-
cao y n’espera pola mor del tiempu y d’un respetu reveren-
cial o temor a nun tocar nada: d’ende que sigan mui quietos
el fornu, el llar, la cacía… y Ángeles que los vixila y curia
como un rebañu menudu y candial. 

Ángeles González González nació en 1930 y nesi llabor
echó dos díes y una nueche. «Qué a gustu taría, ¿eh? ¡Creo
qu’hasta me senté!», especula. El padre, tou apuráu, foi
andando a Piloña, travesando montes, «a buscar a una
muyer qu’había ellí curiosa pa sacar rapaces que nun queríen
salir». Costó-y nacer, sí, pero al final asomó al mundu pa
quedar y amás con una salú de fierro que güei lleva a gala
–«toi meyor per d’adientro que per de afuera», asegura–. Y
resume, garbosa, la esencia d’aquella familia: «Probes como
arañones, pero calor y cariñu, lo que quixeres». Yeren cinco
en casa y una multitú de primos que cada poco se dexaben
cayer tamién per ellí. Comíen todos alredor del llar, xuntos
baxo la campana grande, y cuando nevaba, los platos queda-
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ben cubiertos por falampos blanquísimos, glacial maná que
cayía sobre aquelles fames. 

Dos recuerdos despunten nel so mirar cuando retrocede a
cuando yera neña. Ún, la estenuante coyida de la escanda, el
vieyu y resistente cereal astur, húmedu pan montañés.
«Coyíase muncha, muncha escanda, ¡nun quiero nin acor-
dame!». Los mayores sacaben les espigues con aquellos dos
palos, les mesories, baxo’l sol d’agostu y como’l que tosquila
un descuidáu pelame dorao, y los pequeños diben detrás
atropando lo que cayía, metiéndolo dempués «nunos manie-
gos reondos, grandísimos», que se pondríen en correor o
n’horru al son de la rítmica cantinela «pan y paya, al horru
vaya».

L’otru tien que ver con un paisaxe, un rellumu pantasmal
en metá de la nueche. El pueblu de Soto quemáu cuando la
guerra, les llaparaes reflexaes nes neñines de les asustaes
madres y neños que salieron de Llaíñes a abellugase na llade-
ra y que dende ellí contemplaron el resplandiente y apavo-
riante desastre que reduxo a flotantes pocelles el fondu del
valle. Cola llercia grapada a los güesos, escapaben de los tiros
y el fumu y, apeguñaos, procuraben escondese onde podíen,
nel monte trupo o ente los matos que xebren los praos.
Nuna ocasión toparon con un milicianu, un home mozu y
acionáu que paró la marcha y mirólos en silenciu un bon
cachu. La neña Ángeles tamién lu observó inquieta y entá
güei enllena d’entrugues. ¿Por qué quedaría aquel home
asina, mirando tan fixamente aquelles proles tiritantes y
confuses? A lo meyor duldaba si tenía de dar orde a los sos
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superiores y facer daqué con ellos, llevalos a parte dalguna.
La fueya de la vida paeció quedar entós colingando d’una
freba finísima, al petite de cualquier vientu. O ensin más,
aquella visión fíxolu alcordase de los propios. ¿Per ónde
andaréis, muyer y fíos, nestos momentos de plomu?

Trabayos y mieos alternaron nel ánimu de la xente naque-
llos años difíciles. Tamién rares intuiciones. La bisagüela
d’Ángeles pidió una tarde a voces que la sacaren de la cama,
presa d’una repentina medrana. Lleváronla n’andes hasta
unos praos apartaos y poco dempués un obús cayía sobre la
so mesma casa arreventándola dafechu, llevantando hasta les
llábanes que la enraizaben en suelu. Tamién s’alcuerda d’a-
quellos fugaos abellugaos en monte, guerrilleros profesiona-
les, y a otros desgraciaos que quedaron en mayaes, cabaños y
cueves por mieu a les represalies. A ún d’estos unviáron-y al
fíu pa convencelu de que baxare, rellata Ángeles. Y qué reme-
diu, porque «si nun me maten a mi, van matavos a toos»,
llamentó l’home, asina que baxó y presentáronse entrambos
dos nel cuartel. Ellí «fartucárenlu de palos» y «matárenlu
delantre’l fiyu». Eso ensin contar los praos que yeren d’un
paisanu y que llueu apaecíen, d’un día pa otru, trabayaos por
vecinos diferentes, negru frutu de la delación o de la mentira. 

Toes eses coses oyía y vía Ángeles, y diba archivándoles na
so cabeza despierta y rizada, una pequeñina animosa que
cada día arrecostinaba, y allegremente, con trabayos propios
de cualquier adultu. Güei aveza a comparar comportamien-
tos. Observa, por exemplu, cómo s’enseña a los neños y
deduz: «Tamos chándolos al puzu». Por nun-yos depren-
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der la raíz de les coses, d’aú vienen los alimentos o cómo se
llamen los componentes que engranen l’ablucante máquina
del paisaxe, qué clas de madera ye’l gobexu y qué’l recimal.
Por dexar qu’allorien con cien estímulos diferentes, el móvil,
la televisión, los videoxuegos, too al empar, primero de ser a
ufiertar lo más básico y primero del mundu como ye dar un
besu a la güela n’entrando en casa. «Nun me cabe’l corazón
ena caxa», sospira énte eses actitúes.

Ángeles González cuenta con delles rareces sorprenden-
tes. Por exemplu, tien a arguyu l’usu diariu y normalísimu de
la variedá llingüística del conceyu como preciáu heriedu de
los antepasaos, lo que nun ye del too habitual per estes tie-
rres. Pero ún nun pue sustraese a la guapura y sonoridá d’es-
ta versión del asturianu central con influencies orientales,
metafonía y, como islote solitariu tan al Este, artículos deter-
minaos femeninos en a, es, y el masculín plural en os cuando
caminen tres de vocal. Por eso, si paramos un momentu’l
tiempu y trescribimos, como ye, un cachu de la conversa-
ción, en concretu sobre’l tipu de ganáu que teníen en casa
cuando yera pequeña, estes son les pallabres y esti’l retrañíu
d’un guapu acentu que vuelve a estendese pela caxa de reso-
nancia de les nueses alcordances.

«En mio casa, vaques ná más. Podíamos tener, si teníamos, siete cabe-
ces, ente a parexa pa trabayar, y dipués tamién novielles, que daquella nun
se-yos chaba de comer más que paya, y fueya de fresnu, y es gavielles del
narbasu –¿tu sabes qué ye a gaviella del narbasu, que dipués de quitar la
panoya amontónenlo…?–. Eso yera pa es escoses, les que nun dan llichi,
que tán creciendo. Y aquelles escoses, por dicete daqué, pasaben tres o cua-
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tro años y tovía nun preguntaben pol machu pa ná. Taben roínes, taben
mal cebaes, y nun salíin… non como ahora que pare una vaca y mama toa
a llichi que quier. ¡Y el guchu que matábamos pa tener tul añu, que tengo
aquí a duerna onde curábamos los jamones! Antes matábamos dos gochos,
ahora yá porque nun los crío, pero os mios nietos dicen: «Vamos comprar
un lomo, güela, pero feciau como os que sabíin antes…». Digo: «Nun
comprés. ¿Qué más da que vos lu adobe que non, y que vos lu ponga al
fumu? El guchu tien que ser d’aquí, de casa. Que coma a abeyote, y que
coma a castaña». Que toos esos montes que ves per ende taben tresllu-
cientes de castañales… nun había maleza, nun había nin artos, nun había
más qu’aquelles castañales que taben pa dar la cosecha, y lo roíno, que nun
valía, y que yera corcoxo, too aquello cortábase y traíase pa lleña…».

Nun estraña, pues, qu’estos valles tean convirtiéndose en
santuariu y meta d’una pelegrinación tovía pequeña pero
creciente de xente que quier apalpar esta milenaria llingua
románica viva y llatiente; son los santotomases de la fala pa
los que les sagraes llagues se llamen illi, ende, fiyu, faya.

Ángeles quería trabayar como modista, ganar la vida
cosiendo yera’l so humilde suañu, les sos Amériques perso-
nales. Tamién tenía un hermanu qu’olivaba por ser músicu,
pero dempués «díxomos la vida o que díbamos ser». Esto
ye, tol día coles vaques, la escanda, la herba y el gochín pa
criar. Amás, echa de menos nun poder estudiar. Quiciabes, si
llega facelo, daqué sacare, diz en voz baxo, pero colos güeyos
gayasperos y enfotaos de persona que pelo menos llogró
intuir el sentíu de les lleis que rixen el mundu. Pensó’l viaxe-
ru, acabante conocela, qu’Ángeles nun ye una muyer habi-
tual y otros detalles confírmen-ylo, como’l so ecoloxismu,
magar ella nun use tala pallabra, y una clas de gociosu y sin-
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gular panteísmu. Peles mañanes abre la ventana y da les gra-
cies «a quien sea» pol estraordinariu y espectáculu de bal-
dre qu’ofrez tou esi circu de montes y peñes –La Peña Lla-
gos, Los Casares, Cogullu, Prieya, El Picu Cullargayos– que
paez abrazar y protexer al pequeñu conceyu. Tamién quier y
acariña sobre manera a las plantes –y escueye con procuru les
verdiasques coles que fai les cestes– y mientres les riega va
comentando, misteriosa pal que la escucha, que lo fai porque
adquirió una delda con elles... Paga, pues, Ángeles con cen-
ciella agua’l coloríu y l’allegría d’esa verdiante familia qu’en
corral xorrez y fotosintetiza. Y tan amiga ye del so entornu,
con tantu ciñu siente que forma parte d’él, que mui crítica se
muestra en cuantes a la xestión del faisán na zona, con mun-
chos millones invertíos que nun acaben de dar el resultáu
queríu. Si escucharen a la llaboriosa vecina de Llaíñes com-
prenderíen los que manden que la indómita ya icónica ave
del norte lo único que necesita son montes llimpios, tal que
taben primero de que s’axusticiare la ganadería y los llabores
tradicionales, y non criaderos industriales o centros d’inter-
pretación de cartón piedra. «¡Si’l faisán hablara, vaya cómo
se diba rir d’ellos!», dispara Ángeles. Conclusión y reco-
mendación: «A os vieyos hai que-yos facer casu».

Llega la hora de marchar. Pero la caxa de sorpreses que ye
Ángeles sigue funcionando hasta lo cabero. Sobro la ilesia al
llau de la qu’aparcaron el coche’l viaxeru y el so guía informa
de que, al igual que’l sóledu cementeriu asitiáu al mesmu pie,
foi fecha «por un gatu». Ún nun pue marchar asina y entru-
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ga por esi insólito arquiteutu. Y entérase de que siguir a un
gatu yera la forma que teníen los antiguos d’escoyer el meyor
llugar onde llevantar los edificios importantes. «Andaben
detrás d’un gatu y ellí onde s’asoleyare, facíenlu». ¿Nun ves
qu’os gatos siempre escueyen sitios guapos y amañosos pa
echase y arrascuñase?», indica énte verdá tan evidente. Al
viaxeru lláma-y l’atención que tenga también pallabres d’a-
feutu pa ‘el senderín’, como llama al camín que lleva al
cementeriu y del que fala con simpatía, con familiaridá, con
afeutu inclusive. El día en que «nun podia más», verémosla
«coyer el senderín pende p’abaxo». El viaxeru entrúgase:
¿Habrá manera más estraordinaria y menos temerosa de
falar de la muerte? Y despídese sintiendo que, hasta esti
momentu, apenes deprendió nada na vida. Y unos gatos que
per allí apigacen miren el vehículu colar ensin demasiada
coruxía.

Pero’l día tien munches hores y la tarde va pasala nel vecín
conceyu de Casu con Arcadio y Lelia, ganaderos yá xubilaos
de Caliao, pueblu de pastores recostáu sobre’l monte verdí-
simu a la vista de grandes muriones de piedra, arrodiáu de
mayaes y finxáu de paneres. El viaxe, d’apenes venti quilóme-
tros, nun ta llibre de curiosidaes. El guía comenta:

–¿Sabes que’l Príncipe visitó’l conceyu va unos años y
acercóse al puestu d’artesanía d’Ángeles?

–¿Ah, sí?
–Ella regaló-y un ruxior.
–¿Y sabía lo que yera?
–¡Preguntó que si servía pa machacar ayu! 
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Arcadio Calvo sabe tamién infinidá d’histories y anéudo-
tes y cuéntales con arte, básicamente na mesma fala cantari-
na y allegre que la de la so vecina de Sobrescobiu, aunque
ensin la peculiaridá nos artículos yá amentada. Antes, guía y
viaxeru visiten per unos momentos a Rosa y Anita, herma-
nes que viven ensin radio nin televisión, amables y risonde-
res. Nun paecen echar de menos mediu de comunicación de
mases nengún; eso sí, acaben de poner el bañu va bien poco.
En casa d’Arcadio, Lelia fai café, saca’l bizcuechu y trénzase
la tertulia. Nella enterámonos de qu’entrambos dos son
caliaetos de pura cepa y de qu’Arcadio ye fíu de maestru
escuela. Como mancu, Toribio taba torgáu pa los trabayos
habituales del pueblu, pastor o madreñeru, y gracies a l’ayu-
da y la piedá d’unos vecinos de posibles que teníen un fíu
impedíu de les piernes, «echárenme a estudiar a Oviedo»,
anque ganaba una miseria como maestru y namás cola Repú-
blica meyoró daqué la so soldada: sesenta duros al mes. De
les primeres lluces de cuando neñu entresaca Arcadio una
estampa. La d’un soldáu marroquín, d’aquelles famoses com-
pañíes morunes que trayíen les tropes de Franco, tirando a
un rincón un curruscu de pan que-y sobrare. Y Arcadio
tirándose a él igual qu’un perrín. Comiólu como si fore una
rosquía. 

Nun-y sentó mal a Arcadio «el pan del moru» porque de
neños rara vez prebaron la fartura. La so historia de vida
esforciada y falta de petites aseméyase a munches, pero aso-
cede que nel so casu endúlzala’l bon casín con cuyaraes del
meyor humor. Si, por exemplu, fala de cómo s’apetiguñaba

256 EMILIO GANCEDO



la rapacería al rodiu del fueu faciendo del espaciu un bien
escasu, saca a pasiar l’anéudota d’aquel home que tenía fami-
lia numberosa y que-y dixo al vecín: «Ayúdame a matar a un
rapaz, somos munchos y sóbrame ún». A esti paeció-y bona
idea: «Sí, ho. Yo vo a preparar bien de lleña. ¡Vamos quema-
lu!». Fixeron entós un gran fueu y tol mundu echóse p’a-
trás. «¿Ves? Tienes el remediu en casa. Fai buen fueu que
depués yá verás cómo caben toos», recomendó l’inxeniosu
compadre.

N’otra ocasión mandáronlu por pataques al sobráu escu-
ru mientres allá, non mui lloñe, relllumaben los abondantes
cirios con resplandor estremecíu que solía velar antaño’l
sueñu de los cementerios. El rapaz zapicó y cayó peles escale-
res mientres maldicía con tola razón, el noxu y la ironía de
que yera pa ello nesos momentos:

–¡Tanto allumbrar a los muertos y dexar a los vivos
matase!

Pero les histories favorites d’Arcadio, como asocede con
cuasi tola xente del pueblu, tienen que ver cola figura del
cazaorín, un mitu de la escopeta, una especie de Guillermo
Tell asturianu del sieglu XVIII, defensor acérrime de la so tie-
rra natal y gran amante del aire llibre, de los montes, de les
peñes, del día a día ente perros y preses, siempre del llau de
los sos paisanos y de la vida ensin atadures. La so sobrenatu-
ral puntería llegó a oyíos del rei Carlos IV, otru apasionáu de
la caza, que quixo comprobar aquel talentu personalmente.
Llevaron a la Corte a José Prida, qu’asina se llamaba l’indó-

EL CAZAORÍN DE CASU Y OTRES HISTORIES 257



mitu casín, y dispunxeron una diana sobre la qu’entrambos
dos diben abriendo fueu por turnu. El monarca notó que los
impautos del cazaorín guardaben siempre un centímetru o
dos de diferencia con respeuto a los sos, asina que baxó la
escopeta y díxo-y: «José, ¿por qué nun tires onde yo tiro?».
«Maxestá, sería poneme a la vuestra altura», respondió l’o-
tru, respetuosu. «Nun importa, tu tira», ordenó. Disparó
Prida y afuracó dafechu’l círculu central. Plasmáu, el rei con-
cedió-y el privilexu que quixere. Nun duldó José, viniendo
como venía d’unos valles onde la xente yera muncho y les tie-
rres pindies y estreches: «El puertu de Contorgán pa Caliao
y la Marina llibre pa Casu». Y aina foi. Hasta primeros del
sieglu pasáu la xente d’estos llugares curiaben el ganáu per
tola mariña que hai ente Villaviciosa y Llanes gracies al
cazaorín, viviendo allá en cortes y cabañes per amplies tem-
poraes mientres Caliao boquiaba baxo la ñeve. Vaques roxes
echaes al sol y recortaes sobre dos inmensos horizontes de
games cobaltu. Coloráu, verde y azul, una trashumancia pla-
centera y atlántica. Y una prerrogativa qu’en realidá conti-
núa en vigor, anque les plantaciones d’ocalitos y pinos fa-
dríen güei imposible el pasu de les vacaes.

El rei quixo tener al cazaorín cerca y en Madrid vivió un
tiempu, pero nun tardó n’estrañar los montes de la so tierra
y poder llevar la vida que quería, siguir los rastros, falar colos
pastores, coronar los puertos, y decidió volver. Eso sí, enan-
tes de dexar la Corte protagonizó otra sorprendente fazaña
con un condenáu a muerte al que vio que diben a fusilar.
¿Indultaréislu si-y quito una moneda de la cabeza d’un tiru?,
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retó. «Buenu, total va morrir, qué más da», narra Arcadio
siguiendo’l filu de la historia. «Agora yes tu, nun soi yo: si te
mantienes serenu, llíbrote de la muerte», diz que dixo al
presu, que yá nun sabía si temer o esperanzar. Trasquiláron-
y la cabeza, punxeron nella la moneda –«echada, non de pie,
¿eh?»–, tiró Prida y saltó lloñe’l dineru, llimpiamente barríu
entre los vítores de los asistentes y la sonrisa del rei, satisfe-
chu por conocer a tan noble y audaz personaxe, murniu por
tener que dexar que colare. Pa cabu llamólu y propúnxo-y
qu’entrare na armería de palaciu y escoyere la escopeta que
más-y gustare, fore la que fore. Nesti puntu, con pequeña y
preceptiva pausa previa, la voz d’Arcadio garra un tonu cuasi
épicu al encarar el dignu final pa la lleenda de tan espléndi-
do paisanu: «Miróles y revisóles toes… y golvió pa la suya,
que taba toa remendada».

Lo mesmo que’l cazaorín, la xente de Caliao foi siempre
esforzao, bien subiendo a los puertos munchos meses pa
qu’aprovecharen vaques y oveyes la herba tienro del branu,
poniéndose en mayaes, que yeren como pueblinos –recita
Lelia: La Robre, El Castiellu, L’Acebal, Roxecu, La Escosu-
ra, Los Moyones, nomes que saben a cuayá, a filanderu, a aire
y a cuchu–, o bien diendo per temporaes a echar árboles
abaxo, como Arcadio, que ganaba «un xornal de deciocho
pesetes, y el quilo de tocín valíe a venti», contestualiza.
Inclusive llegaben a baxar coles erbíes, madreñes y ablanes
hasta Sahagún y la tierra llana lleonesa pa trocalos por vinu y
cereal, intelixentes y complementaries permutes feches nos
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carros del país, xornaes enteres de rural epopeya, anque eso
Arcadio yá nun lo vio. 

A lo que sí asistieron foi a un llargu desfilar d’emigrantes
con destín a América, vecinos y familiares de los que mun-
ches veces nun volvíen a tener noticia nenguna. El padre de
Lelia apallabró cierta cantidá para que lu llevaren en barca,
de nueche, hasta un barcu viaxeru a Buenos Aires –siempre
hebo mafies qu’escarben el sucu de la probeza–, onde subiría
como polizón, pero poco enantes de llegar a él, n’alta mar,
esixéron-y más dineru de lo acordao. Y como nun lo soltaba,
garráronlu de los pies y metiéron-y la cabeza nel agua. Al
final tuvo que-yos dar el bolsín d’emerxencia que llevaba
escondíu baxo la chaqueta, y gracies. Otros volvieron cuasi
más probes de lo que salieron. «¡Ah, Xuan, nun traxisti nin
una perra!», dicíen a ún. «Nun se podíe traer dineru, ho;
había muncha pillería nel barcu», defendióse. Foron los
famosos indianos, asina pues, una exigua minoría. Pero
namás con ver les cases d’ensueñu y alarde que llevantaron al
volver, dalgunos emigrantes creyíen qu’América yera un llu-
gar onde namái con aportar yá-y llovíen a ún los duros. Por
exemplu, otru de Caliao atopó un pesu tiráu embaxo namás
llegar a l’Arxentina y nin se dignó n’agachase. «Coño, cuan-
do equí hai esti, pa más allá habrá más».

La probeza pasó, pero equí nun refuguen el so recuerdu,
antes bien, falen d’ella como d’un antepasáu llenu de
remiendos y al empar de sabiduría, bonos conseyos y non
poco socarrón. Nestos montes con amplios territorios del
común, esto ye, de los que podía beneficiase tola vecindá,
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había antaño, dicen, unos sorprendentes ‘calzoncíos comu-
nales’ que se vistíen cuando dalgún vecín yera comisionáu pa
llevar encargos o treslladar pidimientos a les autoridaes en
llugares más refinaos. Cada vegada que se precisaben, garrá-
bense, usábanse y volvíen a dexase nun armarín de la ilesia.
Pero como munchos nun sabíen ponelos, pues antes nun se
gastaba tala prenda, dacuando salíen del templu fuertes
voces –«¿Esto cómo se pon…?»–, que yeren respondíes de
manera invariable –«¡Lo cagáu pal culu…!»–.

Cree Arcadio firmemente nel cazaorín, y en que’l queseru
de Pelayo yera casín y d’ende vien la tradición y la fuercia de
los cristianos del Norte, y tamién en que los de Casu regala-
ron al primer rei d’Asturies un quesu tan grande que nun
entraba nun carru del país, y que por eso concedió nobleza a
tolos del conceyu; y prueba que ye heriede de tan llustrosa
saga enseñando la máquina de rabilar que tien n’horru, onde
la masa va perdiendo la bira, y el marcu col que cuñen los
quesos –cada familia tien el so, estremáu–, y les grandes
cuernes trabayaes con esmeru onde se cataba y se bebía, y que
traíen a vender dende’l norte de Portugal, país d’inmensos
gües. Y que cuando daquién necesitaba daqué, entamaba a
facer una casa, o a acuriosar una corte o lo que fore… «caía-
se’l vecindariu» p’ayudalu. Tantes coses. Tan diferentes.

Marchen el viaxeru y el so guía, dexando a Arcadio y a
Lelia, esi matrimoniu bien aveníu, entá apuntándose con
amabilidá l’ún al otru, añadiendo detalles y filaches d’argu-
mentu, meyorando cada historia, porque la nueche cai sobre
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Casu. A la vuelta, el viaxeru y el so guía pasen de nueves
xunto al cruz que lleva a Llaíñes y per aquellos altos, sobre-
volando los prietos cimblos de los montes, paecen sentise
entá les tres fórmules que suel emplear Ángeles cuando ter-
mina una anéudota especialmente sorprendente.

¿Entendiéstime?
¿Crésmelo?
¿Vuelvo dicévoslo?1
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